



Michiel Vos
Jurist, journalist en
Verenigde Staten-correspondent

'GOING UP RIVER, DEEP INTO THE HEART OF DARKNESS'

Hollywood kleurt de Amerikaanse realiteit. De filmindustrie in Los Angeles bepaalt in grote mate hoe je de werkelijkheid in Amerika ziet. Het land lijkt te zijn opgezet zoals in de film. Sterker nog, het lijkt wel alsof de film éerst kwam en toen pas het land en niet andersom. Ik merk het elke keer als ik met bezoekende Nederlanders 'mijn' Amerika intrek, als ik met ze op safari ga, of, zoals de Amerikanen het à la de Hollywood film *Apocalypse Now* zo mooi zeggen: 'going up river, deep into the heart of darkness.'

De door Hollywood gecreëerde verwachting loopt vóór de werkelijkheid uit en kleurt 'm in. Onlangs nam ik een filmploeg mee, diep up river, naar één van Amerika's meest pregnante hearts of darkness plekken: de Amerikaans-Mexicaanse grens - en immigratienachtmerrie, El Paso, Texas. Zodra je aan het eind van de dag vanaf het vliegveld de stad inrijdt, voel je alsof je in de drugscartel-versus-FBI-actiefilm, *Sicario* zit. Hollywood is je bij het binnenrijden van de stad reeds voorgegaan: de ondergaande zon in het westen strijkt over de uitlopers van de San Andres Mountains en zet de grensstrook in een gouden gloed, onheilspellend. Dit is strikt genomen Texas, sure, maar hier geen blanke cowboys te paard en olie pompende jaknikkers. Hier louter grensgebied, stalen muur, prikkeldraad en veel, heel veel militaire Hummers en dat alles omgeven door woestijn. De stadsbevolking is 80% Hispanic en het is duidelijk een ander Amerika dan mijn met fietspaden geplaveide New York City.

El Paso zelf is slechts de set up in de Hollywood spanningsboog van je realiteitsbeleving, het echte werk moet nog komen: als je naar het zuiden kijkt vanuit de stad, zie je aan 'de andere kant' van de grens, achter muur, prikkeldraad, Hummer en de grensrivier de Rio Grande, de stad die in *Sicario* ook wel 'the Beast' wordt genoemd: El Paso's broeierige Mexicaanse zusterstad Ciudad Juárez. *Sicario* is bij de eerste blik op Juárez meteen terug op het netvlies: één van 's werelds meest gevaarlijke steden. De film toont Amerikaanse FBI-agenten, zoekend naar drugcartels en rijdend langs de brug tussen beide zustersteden. Je voelt het gevaar. De kijker volgt de jonge FBI-rekruut Emily Blunt die met lichte paniek in de ogen vier onthoofde lichamen ziet hangen, opgeknoopt aan de snelwegbrug. 'Welcome to Juarez,' zegt de duistere Benicio del Toro, de titulaire *Sicario* (Spaans voor huurmoordenaar). Duidelijk: Mexico's Juárez is levensgevaarlijk: drugs - en mensensmokkel over de grens, rivaliserende gangs, corrupte politie, mensen in een strop hangend van de brug. Dat zit in je hoofd als je zélf de brug oversteekt, up river, Mexico in. Het is alsof je wordt gedropt in een jungle vol met enge slangen. Gaan we dit overleven? Waarom praat ik eigenlijk geen Spaans? Was nu wel handig geweest! Wat doe ik hier in Godsnaam?

'Natuurlijk' gaat alles goed in Juárez. Geen hangend lijk te zien, de Emily Blunt-paniek niet nodig. Na een middag video draaien zijn we weer veilig terug in El Paso. Terug in de Amerikaanse realiteit, veilig terug down river, weg van Hollywood.